驅車從內蒙古自治區阿拉善盟巴彥浩特向北出發，車程430公里，終于抵達了中蒙邊境烏力吉口岸。在一座建筑工地的背后，一排整齊的集裝箱映入眼簾，在以灰黃為主色調的世界里，藍色的集裝箱顯得有些突兀。屋頂上飄揚著警旗，這里是烏力吉口岸邊境派出所。
“歡迎來到烏力吉口岸派出所，屋里請。”門外，派出所所長老于熱情地打著招呼。老于名叫于鳳東，是一位戍邊20年的老民警。老于先后輾轉過3個基層單位，烏力吉口岸邊境派出所成立之初，上級經過慎重考慮，決定讓老于這員“干將”挑起重擔。老于二話沒說，打起背包就來到了風沙彌漫的邊境，硬是靠實干帶出了一支過硬的隊伍，支撐起了一個新建單位。
集裝箱內，兩張床鋪、一個衣柜、一張辦公桌將空間擠占得滿滿當當。
“空間有限，大家請坐。”
屋內依舊站滿了人，大家絲毫沒有坐下的意思，因為根本沒有凳子可坐。
看到這一窘境，原本直爽干練的老于滿臉羞澀地撓撓頭。
“屋內空間有限，沒法擺凳子，大家就坐到床上吧。”
“進門就坐到床上，這還真是口岸派出所特有的待客之道。”大家一哄而笑。
烏力吉口岸始建于2016年，現處于開發建設期，營房還沒有建設完成。但由于外來施工人員較多，派出所邊境管理工作必不可少。因此，老于作為第一任口岸派出所所長，翌年就搬進了簡易的集裝箱。由于集裝箱只有2個，老于和戰友們經過精心設計，決定將其中一個作為辦公室，另一個作為民警宿舍。就這樣，集裝箱里的邊境派出所在國門一線運營辦公了。
在這里，老于和戰友們把50平方米的面積歸置得井井有條，電腦、辦公桌一應俱全。警務裝備擺放整齊，就連高低床下面的空當，也放滿了洗漱用品、個人衣物、飲用水等生活物資。來自山東、寧夏、內蒙古3個省份的9名戰友一起生活、一起工作、一起談天說地，一起守護著移民管理事業。誰得了表彰獎勵，誰的父母體檢結果健康，誰找上了對象，甚至是誰家孩子說了一句俏皮話兒，都會給全所民警帶來歡樂。在這個根本藏不住個人隱私的生活空間內，大家相濡以沫地生活了4年多。
用老于的話說，雖然沒有整齊的院落，沒有奢華的陳設，但是大家在一起的時間遠遠多于家人。小小的集裝箱條件有限，卻讓戰友之間的情感愈發真摯。“我們把集裝箱里的日子過出了家的溫馨。”
斯是陋室、戰友情深！
空調、口罩不可少
“口岸派出所兩件寶，空調口罩不可少！”
中蒙邊境深處亞歐大陸腹地，夏天時室外溫度高達40℃以上。集裝箱由于外包鐵皮、墻壁較薄，在太陽的炙烤下，室內宛如一個蒸籠，熱得讓人喘不過氣來。而在冬天，氣溫經常低至-30℃，加之集裝箱內無法安裝暖氣和火爐，空調的重要性不言而喻。
烏力吉口岸地處西北內陸，這里年降水量只有幾十毫米，而蒸發量則高達4000毫米，在滿目荒涼的沙漠戈壁，風沙是這里絕對的主宰。一年中，5級以上的大風能刮100多天，特別是春夏之交，暗無天日的沙塵暴滾滾而來。集裝箱密封程度較差，民警們能與之作戰的工具就只有口罩了。
“今天天氣不錯，雖然風不小，但是空氣中沒有沙塵，我們已經‘吃土’一個星期了，看來今天睡覺就不用戴口罩了。其實，在沒有風沙的時候，戈壁灘就像一幅靜止的水墨畫。”望著窗外明媚的天氣，民警吳洪格爾顯得格外興奮。
春夏之交，往往是烏力吉口岸氣候最惡劣的時候。大風卷積著塵土沒日沒夜地咆哮，把小小的集裝箱刮得吱吱作響，而室內則是灰塵彌漫。民警們久與惡劣環境作斗爭，發明了兩步走的“抵抗手段”：第一步是在屋內擺上水盆，增加濕度，第二步是戴上口罩睡覺。但是，即使有了這些土辦法，大家深夜時也經常被嗆醒。每當此時，大家會把沾滿塵土的口罩扔掉，換上新的，繼續睡覺。
夜幕下的集裝箱派出所。曠靖攝
“我們一起戰勝了沒水沒電沒網的日子。那個時候，最怕的就是天黑以后，大家的手機幾乎變成了圖片閱覽器，我們的娛樂生活就是翻看家人照片。現在條件好多了，最苦的日子已經過去了。”在吳洪格爾和民警們看來，流年笑擲，未來可期。
烏力吉口岸邊境派出所管轄著5家施工企業和375名務工群眾。29歲的民警姬沁賢是派出所的外勤民警，18.4平方公里的轄區，姬沁賢如數家珍。
年紀雖小，閱歷可不淺。從警11年的他當過炊事員、駕駛員，軍校畢業后又先后在3個基層單位服役。公安邊防部隊改制后，姬沁賢主動申請到艱苦偏遠的烏力吉口岸邊境派出所。
“年輕就要多歷練，多吃苦。”對于自己當初的選擇，姬沁賢眼神里充滿了堅定。作為外勤民警，姬沁賢負責口岸暫住人員的登記、治安案件處理、矛盾糾紛調處。事情雖小，可都是群眾身邊的大事兒。由于口岸處于建設初期，各類矛盾糾紛時有發生，姬沁賢經常是早晨出去，晚上才能回來，忙得不可開交。
每一天，都要把最好的形象展示給群眾。
“你對群眾好，群眾就對你親。”在姬沁賢的工作手冊里，這是扉頁上的第一句話。在戈壁深處，移民管理警察的職能不光是管理，更重要的是服務。民警和群眾一起在這里生活，與艱苦為伴、與寂寞相隨、與惡劣環境作斗爭。在人跡罕至、寸草不生的黑戈壁，大家總是想方設法地為群眾辦好事、解難事，一起共克艱辛。
守土戍邊戶呼畢斯哈拉圖的女兒蘇日古格2020年考取了蒙古國一所大學的研究生，但因疫情影響，蘇日古格無法出國就學，需要在家上網課。由于邊境地區網絡信號極差，使得原本極為方便的網課成了很不方便的難題。得知這一情況后，姬沁賢和戰友們主動幫忙，在蘇日古格家附近的山丘上安裝了信號擴大器，切實解決了群眾身邊的實際困難。
今年5月24日，剛來口岸不久的外來務工人員李啟貴家里的水罐意外損壞，飲用水全部流失。面對無水可吃的困境，一籌莫展的李啟貴撥通了管區民警姬沁賢的電話。2個小時后，一個嶄新的水罐和200升飲用水從警車上卸了下來。突如其來的驚喜讓李啟貴消除了生疏之感，但他不知道的是，這個水罐是派出所唯一的儲水工具，將水罐送給李啟貴后，派出所的民警們都將自己壓箱底的的礦泉水桶拿了出來，洗刷干凈后裝上了洗漱用水。
像李啟貴身上發生的事情，在口岸所還有很多。成立4年來，派出所先后幫助群眾代買物資共計4萬余元，救助車輛事故8起12人，幫助群眾解決困難120余件，累計化解矛盾糾紛35起，為231名外來務工人員討回工資360余萬元。
日出日落、斗轉星移間，集裝箱派出所已經走過了四載光陰。遠處丁丁當當的施工聲在呼喚著烏力吉口岸美好的未來。集裝箱終將被拋棄，民警們也將住進新居，但是，對于這群國門衛士來說，只要群眾有期許，他們必會整裝前行、義無反顧……
